Вот так это и произошло. Может, он болел, может, что-то предвещало, но для большинства из нас ничто не предвещало. Просто раз – и умер.

И остались мы. С нашими мыслями, нашими чувствами, с нашими руками и ногами… Не может быть, чтобы человек уходил в никуда. Это хорошо себе представлять в юности. «Никуда», «нигде» и даже «никто»… Когда ты уверен, что никуда и нигде – это не для тебя. Ты-то будешь, а он… ну, значит, не будет.

Нет, это осталось в молодости. Теперь каждая смерть уносит и частичку тебя, какой бы незначительной она ни была. А если значительной? Если этот боец много для тебя значил? Если ты надеялся с ним встретится, а теперь где? Теперь как?

О Марвине Хаглере я когда-то написал статью, которую считаю своей первой. В 1993 году. Нет, писал я уже два года, но это была первая статья, отрывавшаяся от предмета к чему-то большему. Это была статья о боксере, родившемуся в 1954 году и бывшему лучшим, но люди почему-то и как-то отказывались это признавать.

Он сам можно сказать завидовал Рэю Леонарду… Нет, наверно, так сказать нельзя. Зависть плохое чувство. И завидует тот, у кого чего-то нет, тому, у кого это есть. А он не завидовал. Он просто не понимал, почему он, обладая хоть и другим, но неменьшим талантом, чем у Рэя Леонарда, не получает ничего.

Рэй выиграл Олимпиаду в 1976 году, а в 1979 был уже чемпионом мира среди профессионалов. В 1980 году проиграл свой титул в полусреднем весе, но в том же году вернул его обратно, и популярность его от этого только возросла. А с Марвином Хаглером все это время никто не хотел драться. Чего он только не делал. Из левши стал правшой, ну, точнее скрытым левшой, но противники оставались неумолимы. Не хотели правшу, как только что не хотели левшу. Вообще не хотели никого, кого звали бы Марвин Хаглер.

У него стала развиваться какая-то психологическая боязнь пиковых ситуаций. Не в том дело, что он начинал бояться, он давно никого не боялся, а в том, что он волновался и проводил бой, в котором дрался с кем-то, напоминающим звезду, гораздо ниже своих возможностей.

Так в 1976 году он проиграл два боя Бобби Уоттсу и Вилли Монро. Хотя, как сказать… Он дрался часто. Очень часто. На момент встречи с Уоттсом после предыдущего боя не прошло и месяца, а когда он дрался с Монро – ровно месяц. Может быть, и это сказалось. Но все равно это был не он. Позже он встретился с ними снова. В 1980 году он потратил на Уоттса неполных два раунда. А с Монро разобрался еще раньше. В 1977 году он убрал его за неполных двенадцать раундов, а через полгода – за те же два.

Рассчитываться с обидчиками было вообще его кредо. В 1974 году он дважды дрался с Шугаром Рэйем Силесом. Не факт, конечно, но вполне возможно, что повелся на имя. Леонарда тоже звали Шугар Рэй. Но это только шутка. Леонард в 1974 году был и выступал, но на любительском ринге. О нем и не знал толком никто. Хаглер тогда в первый раз победил Силеса по очкам, а во второй раз закончил бой вничью.

В 1979 году не забывший ничего Хаглер встретился с Силесом и в первом же раунде послал его на пол три раза, на чем все дело и закончилось.

Между тем, время шло. 1973 год, 1976, 1979… А он все еще не был чемпионом мира. Не хотели.

31 ноября 1979 года он встретился с обладателем титула в среднем весе Вито Антуофермо. Тот бой закончился вничью, и титул остался у него. Но тогда за дело взялась пресса. Все-таки нельзя человека вечно динамить. Все понимали, что Хаглер выиграл бой у него. Да, выступил ниже своих возможностей, но выиграл.

Проблема, однако, была в том, что итальянец Антуофермо поспешил заключить контракт на бой с англичанином Аланом Минтером… и проиграл. А потом и матч-реванш. Чемпионом стал Минтер. Парень далеко не робкий, на счету у него была и победа, закончившаяся тем, что противник оказался на кладбище, он не возражал, чтобы подраться с каким-то неудачником.

Их встреча состоялась на Уэмбли в Лондоне 27 сентября 1980 года. Два раунда перепирались на равных, правда, все больше под напором Хаглера, а в третьем раунде он так разошелся, что рефери вынужден был вступиться за Минтера. Собственно, он остановил бой.

Хаглер, не веря себе, поднял руки вверх, ожидая что мир возрадуется вместе с ним… и в него полетели бутылки, склянки, полился кетчуп из брошенных пакетов. В общем, ситуация возникла аховая. Его вывели с ринга охранники.

Все улеглось. Зачинщики… ну, как сказать… извинились. Сказали, что просто не могли выдержать, когда их парня так помяли. Ах, да! Извиниться? Ну, извините, пожалуйста, мы больше так никогда не будем.

Но Хаглер не извинил и не забыл. Больше в Англию драться он не приехал. Вообще с противниками встречался дома в Америке за одним единственным исключением. Венесуэльца Фульгенсио Обельмехиаса он нокаутировал в Италии.

Годы с 1980 по 1987 прошли спокойно. Хаглеру принадлежал титул в среднем весе (по обеим тогдашним версиям WBC и WBA), который он защитил двенадцать раз. Понимаете, ДВЕНАДЦАТЬ?! Люди приходили и уходили, появился Майк Тайсон, и тогда поговаривали, что в тяжелом весе нет Хаглера, чтобы составить ему конкуренцию, а в среднем весе все было спокойно.

Ну, как спокойно? Победитель был тот же, а соперники… Боже, что это были за соперники!

Хаглер, верный себе, начал с того, что расквитался по старым долгам и нокаутировал Вито Антуофермо в 4 раунде. Собственно, он не нокаутировал, а секунданты не выпустили его на четвертый раунд, после того что ему пришлось перенести в третьем.

Фульгенсио Обельмехиас дважды, сириец Мустафа Хамшо, Тони Сибсон, Уилфорд Сципион и многие другие умели драться, но они не умели драться с Марвином Хаглером.

В 1983 году он трудно, но заслуженно победил в 15 раундах великого (на этот счет нет никаких сомнений) Роберто Дюрана. В 1985 году уничтожил в трех раундах великого (на этот счет тоже нет никаких сомнений) Томаса Хернса. Нужна отдельная книга, чтобы рассказать обо всех его победах, надо написать ее, а приходится – некролог.

Да, приходится…

6 апреля 1987 года он, наконец, встретился со своим старым другом-недругом Рэем Леонардом. Тот бой он проиграл. О решении спорят по сей день. Судьи разделились примерно пополам. Сейчас не место и не время разбирать этот бой.

После него ушли оба. Хаглер пытался вызвать Леонарда на бой, но не преуспел. Через несколько лет он вернулся, и всячески показывал, что не против встретится, но Хаглер жил в Италии, где… снимался в кино. После короткого периода запоя и отчаяния, он уехал туда и, вроде бы, процветал. Он не прервал свою комфортную жизнь.

В 2009 году мы мимолетом встретились во время чемпионата мира в Милане. Выглядел он очень хорошо. Я думал, что так он выглядит и до сих пор…

Теперь не выглядит. R.I.P.

И помилуй, Господи, нас, грешных.

Александр БЕЛЕНЬКИЙ